Tuesday, December 8, 2009

王世襄去世

11月28号走的。俺后知后觉地从豆瓣上看到的。
俺发现俺最喜欢的人,大都是玩家一类。不过象王世襄这么能玩的人,古今中外罕见。王世襄生得好,还长寿,能玩的都玩过了,是有福气有大智慧的人。可惜以后没有更多堆的锦灰可看了!
阿桃和阿张结婚时给俺的礼物(呵呵这个说着很饶口)就是锦灰堆,一直是俺的爱物。

Sunday, December 6, 2009

12/05/09 合肥四姐妹 by 金安平

很好看的一本书,离开多伦多前两天才在图书馆里看到,在参加各种社会活动之余孜孜不倦地看,最后一天夜里挑灯夜战才看完。

我很爱看这种旧时代新女性历尽劫波的故事,以前看的《上海的金枝玉叶》和《一颗珍珠的故事》都很喜欢。比起来我觉得这本书最好,大概因为作者是学历史的,本身又置身于中国大陆之外,所以很多东西完全是带着好奇心询问和记录的,个人感情因素比较少。张家这四姐妹,其实也没做什么惊世骇俗的大事,但是她们的人生足迹又与大部分普通中国人稍稍不同一些。通过典型人物来折射相应的历史,也是搞历史一个很有意思的角度。

我觉得比较有意思的地方,一个是书中反复提到的一个感慨,这些财主小姐们,年轻时并未经过什么风浪,后来倒是风风雨雨都挺过来了,还挺长寿的。当然她们还是命好,生得好,后来虽然沦为普通人,也没倒霉到家。不过作者认为,她们从小受到的私塾教育使她们确立了一种淡定正直的人生态度,这个我觉得很有道理。

另外一个我喜欢的地方是书里写张兆和与沈从文的部分。作者与张充和的交往更多,但是大概因为沈从文的缘故,关于张兆和的参考材料更多些,因此这部分的篇幅更长些。关于张和沈的交往,书里写得比较平淡,我能想像张兆和在叙述这些事的时候也是很平淡的态度。其实这样才更真实有趣。看完之后我的印象就是,张主要就是被沈的情书灌了迷魂汤(那情书的调调我也很喜欢),沈是被自己的文人情怀给催眠了(当然可以浪漫点说,三生缘定,一见钟情,等等)。张和沈婚姻生活的前十几年似乎都是不断有小摩擦的,有时候看着他们的摩擦都让我觉得他们的结合实在只是凑巧而不是必然。可是通观他们几十年的态度,却是即使对对方很有意见,也完全没有决裂的意思。或者是他们比较老式,但是毕竟他们都是当时的新青年,所以我觉得把他们紧紧绑在一起的是最基本人生观世界观上的一致。这种说不上算不算爱情的感情经历,倒让我觉得对白头偕老这种事更有信心。这世界上的大部分人,谁没点臭毛病呢,谁离了谁不能活呢。最终令两个人白头偕老的,可能是两个人终生极其迷恋对方,也可能是一方对另一方无限迷恋和忍让,但是我相信这两种情况都比较少见,大部分人是俩人过着过着就过习惯了,相互容忍也是因为习惯了。张兆和在沈从文去世后,整理他的文集时提到,这个时候把沈的东西重新看一遍,才刚刚觉得真正了解了他的作品和为人。我刚看到这里时很惊讶,觉得沈从文岂不是有资格说“我太太不了解我”了,哈哈。后来细想倒觉得很可以理解。了解一个人本来就不是那么容易的事,倒是终生有继续了解对方的动力,才是难得可贵的。

书里有些照片,照片里的张家姐妹都很俊哪。要是照片再多些就好了。

书本来是英文写的,我看的这个是台湾版的中译本。比较不理解的就是为啥这本书作者自己不翻译成中文倒要别人翻译。按说作者自己中文底子也该很强(书中涉及的典故,曲词作者都要自己理解还得翻译成贴切的英文)。译本文字也很通畅,只是如果作者自己来翻译岂不更省事?

Sunday, November 29, 2009

638 Ways to Kill Castro 和 Vinci

638种谋杀卡斯特罗的方法
这个题目我一听就很兴奋。是英国拍的纪录片,回顾历年来美国中情局处心积虑组织谋杀Fidel Castro和颠覆古巴政权,据说谋杀卡斯特罗的尝试有638次之多。片子是轻喜剧的格调,颇采访了一些内情人士,包括古巴异见分子和前中情局工作人员,所以还是有很多内幕的。很多古巴异见分子在中情局的培训和支持下,对古巴政府的抵抗运动演变成了恐怖活动。这些东西,恐怕是绝大部分美国人不知道也不关心的,这些人大概一贯以为美国才是世界恐怖活动的最大受害者。古巴的卡斯特罗同志很争气地躲过了历次谋杀,使得一次次谋杀活动成为笑柄。最后一个古巴异见分子在接受采访的时候,采访者问,这么多次谋杀都没成功,你们不觉得沮丧吗?被采访者说,我们还要努力下去,我们只需要成功一次就行了。在70多岁的卡斯特罗survive了这么多次谋杀后,被采访者说的这话我都觉得怪可乐的。

制片者肯定是有自己的倾向性的,整个片子对中情局的讽刺处处可见。不过全部的采访都尽量地保持了比较中立的态度,因此接受采访的人,很多是参加过刺杀卡斯特罗甚至组织过恐怖活动的,也都能畅所欲言。看完影片,我倒觉得那几个组织过恐怖活动的头目看着也不是什么大邪大恶的人,虽然他们做的事其实是很令人发指的。我觉得他们只不过是被推上了这条轨迹,推动他们的力量,有历史社会因素,但是显然美国中情局的推波助澜是最主要的。


Vinci
在本地的波兰电影节上看的。很少看波兰电影,上一次好像也是在S城的波兰电影节看的,是个老电影,忘了叫什么了,据RS说是世界电影史上的名片之一,当时看了觉得印象很深,没想到几十年前拍的波兰电影就比好多现代名片都强多了。这次这个Vinci是新片,讲文物惯偷偷盗波兰国宝,一幅达芬奇名画的。看网上评论,有人拿这部片子与《疯狂的石头》相比,确实有相似之处,都是讲小人物在困境中突围的,都有许多社会因素在里面。《疯狂的石头》我是非常喜欢的,看了两三遍,不过看了这个片子,我觉得可真是把《疯狂的石头》比下去了。

同一个电影节上看的另一个波兰电影Trick,虽然不坏,但是这种格调的片子,我觉得有许多更好的。台湾的一个叫《一一》的我觉得就不错。相比之下Trick就不显得很出色。

一代名士张伯驹 by 任凤霞

一本张伯驹的传记。在多伦多图书馆里看到,马上就借来,因为一直很仰慕张伯驹,想了解更多。张伯驹是我心目中的“真”名士,这样的人在中国古已有之,但是现在已经极罕见了。如今中国进入中兴时代,或许盛世也即将来临。在时代刚刚复兴的时候,多的总是新贵,暴发和“假”名士。一些人虽然没有自称名士,看了他们的书,我几乎要喊出来,“求求你们别在这儿耍名士派头了,不像!” 我觉得黄永玉是个真名士,不过他年事已高了,他年轻的时候大概骨子里是个名士,但是那时的社会最容不下名士这一套。

以往对张伯驹的印象是,他不仅是名士,而且是公子。虽然大部分名士的特点是越来越穷,但是张是生来富贵,散尽家财,这样的人生轨迹必然跟一开始就穷的名士大不相同。张把用一座京城市中心的大院换来的古画和许多倾家荡产买来的珍品一下子就捐给国家,我觉得这不能光从爱国的角度解释,这是公子名士的漂亮手势,旁人不能做得这么漂亮。

说到这本书,我其实没有寄多大希望,因此也谈不上失望。首先,作者的努力还是值得尊重的,毕竟花了七八年时间采访和写作,如今这样认真写书的人也不多了。但是,董桥说,大陆作家的语言都是被污染了的语言。这话虽然我觉得有点以偏概全了,但是确实道出了很多大陆作家的共同特点,他们写的东西无意甚至是好意地带出意识形态来。写张伯驹这样的人,意识形态的语言更让人看着十分碍眼。作者肯定是十分尊重和崇拜张伯驹的,但是仅仅是写其忘我追求艺术,拯救国家文物,热爱社会主义祖国,这怎么能写出一个名士的精髓呢。所以这本书我看了,既觉得增加了对张的了解,又觉得怅然若失。

看这本书的一个收获就是增加了不少对张的了解。比如以前虽然知道张是名票,并仗义疏财扶持梨园人士,看了这本书才知道这个名票的分量,张的名气不仅仅在于他的人品,他的京剧艺术成就并不小于一些名角。以前虽然知道张是才子,看了这本书里引用的他的对联和词,才知道这个才子的分量。现在对张的几种著作,《张伯驹词集》,《春游琐谈》,《素月楼联语》,《丛碧词话》都很感兴趣。书中引用的一些张伯驹的词,词句不艰难,读起来流畅,我十分喜欢。张伯驹得杜牧《赠张好好诗卷》后做的词,很能反映他这个人的风格。

秋碧传真,戏鸿留影,黛螺写出温柔。喜珊瑚网得,算筑屋难酬。早惊见,人间尤物,洛阳重遇,遮面还羞。等天涯迟暮,琵琶湓浦江头。
盛元法曲,记当时,诗酒狂游。想落魄江湖,三生薄幸,一段风流。我亦五陵年少,如今是,梦醒青楼。耐腰缠输尽,空思骑鹤扬州。

词义虽自杜诗而来,我倒觉得张伯驹之诗酒狂游恐怕还有甚于杜牧。

书里的一些小细节倒是满有意思,我觉得其实比大事记更能反映一个真实的人。比如说到张票戏的时候服饰讲究,连营寨里由于有扑火的戏,专业演员一般都用比较朴素的白袍,张则完全按规矩,用华丽的绣花锦袍。正月里演青石山,张簪的花是专门搜罗来的新鲜盛放牡丹花。这些做派,非张伯驹这样的出身和性情不能做到。

感觉国内写老一代传记的书,都是写他们对旧政权如何不满好写,国民党政权确实不得人心。但是写到这些老人如何拥护新政权,就难写了,有时候被做传者一厢情愿地写得怪肉麻的。这本书也是同样的毛病。我相信张在解放初期是非常拥护新政权的,也有全国气象一新之感。不过毕竟张是公子名士,散淡之人,把张伯驹夫妇写成收到主席手信就“激动得不知怎么样好”,右派戴帽后被吉林邀请工作也是“激动得不知怎么样好”,这个我觉得太过分了。倒是书里引用张本人的诗词,更能真实反映本人心情。比如张在去吉林路上写的词,明显不是像书里说的什么兴奋欣喜。还有张在文革初期写的,后被做为现反罪证的词,书里说张被打成现反是因为这首词攻击了江青(也许张家人在文革后也是这样诠释的),但是我看原词,怎么也没看出是针对江青的。要说攻击,恐怕攻击的也不仅是江青一个人吧。在那种时候,就算口头攻击了整个社会主义政权,于张伯驹的人格有何损?

其实别的也都是司空见惯了,我对这本书最大的意见还是,它没有实现传记的客观公正,完全是想写的就大加渲染,不想写的提都不提一下。比如,我看完了这么一大本讲张伯驹一生的书,还没搞清张到底有几个直系儿孙。书里隐约提到张的第三个夫人生了个儿子,后来就再也没有提起。书里讲张在潘素之前的三个夫人,就用婚姻不幸一言代过。即使为贤者讳,也不带这样的吧,不幸的按说也不是张伯驹而是他那三个夫人啊。若说没有感情,怎么弄了三个,这毕竟也是张人生轨迹的一部分,难道作者自己就不好奇吗?张伯驹自己说过自己是爱收藏,爱女人,他自己大概也没想过为自己避讳。若说那三个夫人不是主角,潘素总是传记里和张伯驹人生的主角了。可是书里讲他们如何认识,也十分含糊。我可不太相信张就是如书里所说因为仰慕潘的琴艺才托人介绍认识的。男欢女爱有什么不能说的,毕竟张是名士不是宗教领袖。本来最有趣的都在这些细节上,可是这本书里啥都没说。

书里周汝昌写的序倒满有意思,很多小细节仿佛把张伯驹带到了读者眼前。总体上这本书虽然大而全面,但是反映张伯驹性格人生,我觉得还不如周汝昌一篇短文和以前看过的章诒和写张伯驹夫妇的一篇长文。张伯驹是那个时代的第一流人,写这样的人,至少要第二流或第三流人来写才够味道。当代的许多作者,恐怕是与那个时代和那种风骨完全隔绝,根本写不出韵致来。

Sunday, November 8, 2009

11/7/09 Downtown

我们这地方的downtown,往严重了说曾经是杀人放火的地方。其实没有那么严重,但是若干年前由于地区贩毒猖獗,肯定人是有杀的,火也是有放的。我们学校去年毕业的一个模范学生曾经就是毒贩,坐过两年牢的。这些年据说由于现任警长的治理,毒贩都去旁边的镇子了。我身边的很多人,是打死都不去downtown的,开车都不敢去。还曾经有附近中产白人小镇的父母,家里一个五六岁小孩不听话,就星期六早上开车把他带到我们downtown,放在大街上假装不要他了。本想开车转一个block就回来接他,结果小孩蛮精的,父母一走他就直接去找警察,说父母不要他了。结果这件事还上新闻了,我们这里的居民听说有吃饱了撑的的有钱人拿我们的城市来吓唬小孩,一个个都非常地义愤。

这里曾经是繁华工业区,工业衰落后就长期没有正经的大型employer,后来80和90年代由于一些特殊的program和其他原因,downtown地区流入大量拉丁裔居民,渐渐地downtown就变成拉丁裔的天下了。downtown一副破落相,也没有什么可shopping或搞文化活动的地方,所以我也很少去,但是其实每次去,都特别enjoy. Enjoy的主要原因,一个是好吃的多又便宜,一个是downtown的建筑都是一种破落又摄人心魄的美,还有一个原因就是downtown满世界都是拉丁人,去downtown感觉跟出国似的。每次去downtown,除了图书馆和市政厅,好像就从来没看到过非拉丁裔的人。别人好像也都看得出我们两个亚洲人是稀有人种,不过走到哪里,人们都是对我们一如既往地极其友好。

这次是修车。我们修车都送到downtown的车铺去,非常实惠。其实这些事我最懒得管了,现在独自在家,不管不行了。还好downtown那边可逛的地方很多,不象suburban地区,没有车哪里都去不了,修车的时候人只能在车铺里闷等。把车放下,在车铺里看了集电视剧,就出去溜达。先去图书馆续借书证,顺便借几个DVD. 很惊讶地发现图书馆居然有两三套北京奥运会开幕式的DVD,要知道我们这儿根本就没什么亚洲人,居然想得到买这个,既然如此什么时候要借回来DB一下!Downtown的图书馆和市政厅,每次去都要感叹一下好漂亮的建筑!然后发现我和RS喜欢的那家波多黎各餐馆Salsarangue大下午的居然有歌唱表演,或者只是乐队借他们的地方在练习。男高音的小调一唱,让我真希望能有空跟RS在这儿坐半天。Downtown的人都不怎么说英语,我买东西一张口,柜台后的人马上从里屋拉来另一个人跟我说,这人比比划划其实也说不清楚,然后会说英语的经理来了,餐馆里的几个人才如释重负的样子。Downtown的东西大都没有标价。车铺里的人大概是英语讲不好,也没跟我解释车是哪里该修,因为以前每次都修得很实惠,所以我也不问,丢给他们去修。餐馆里和小吃店里的东西也大都没标价,但是每次都挺便宜的,所以我也不问。在餐馆买了一小盒土豆炖鸡和四大块长条排骨,一共不到5刀,虽然知道他们东西便宜,我还是很惊讶!然后到附近一个甜食店去。这个甜食店也卖三明治和一些海鲜沙拉。有一盆东西我不知道是肉还是海鲜,我一张口柜台后的人也是慌忙从里面拉来个讲英语的,这个英语店员也不知道这东西的英文名,拿张纸画了半天,我只看懂是个有壳类的。买了这个和小龙虾,两种都是同样调料,很多油,还有蒜,洋葱和红椒调味。这个我回家后夹在烘热的面包里吃,特别好吃。不过吃完了我还是不知道那个有壳类的东西是啥,肉的质地是有fiber的感觉,又比鱼肉有咬头,可能是什么海螺。

买完东西回到车铺,车已经修好,修了车闸,换了前轮胎,一共100刀。三年前车闸可能是类似的问题,送去Midas,被换了全套brake fluid的东西,光是这项就花了三四百。后来车铺的人跟我说车的engin oil在漏,需要有比较长的时间检查。我想天还不晚,不如把车放在那儿修,我走回家也可以。回家大概走3公里,很久没走这么长的路,人都有点懒了。不过我觉得downtown给人一种old world的温暖,倒让我觉得走走也无妨。在来美国之前,大家都是常走路的啊,在美国去哪里都开车,其实挺没意思的。Downtown城市虽然破落,人行道倒是满宽敞的,走起来挺舒服,快到家的那一段suburban的路才讨厌,简直不给人走路的地方。

今天走路去取车,走了条以前没走过的街道,发现有好多漂亮的老房子。取了车去downtown的一个菜店。买了香喷喷的猪肘子。他们一贯还有鸡胗子,猪脚,猪颈骨等中国人民喜闻乐见的东西,虽然我在这里根本没见过亚洲人。我喜欢的佛手瓜,好像拉丁人的店里也一向很多。大概old world的人民本来生活习惯就有许多类似之处的。卖肘子的伙计一张口我觉得英文满流利的,结果说到鸡肉猪肉就也只能比划了。他很细心地帮我挑了几块瘦肉,碰到一块夹肥的,他正要丢下,我说就要这个,有肥的才香。他会心一笑,连连表示赞同。

Downtown的吃喝,其实都是好吃而不怎么健康的,就没见他们卖蔬菜类的熟食。我和RS一直纳闷,按说热带地区蔬菜水果很多的,为啥这些餐馆除了肉就是土豆和芭蕉呢?我们暂时的结论是大家去餐馆就是为了吃肉的,蔬菜就自己在家吃好了。不过我要承认,这些不怎么健康的肉食我都很喜欢。每次在downtown吃了东西,都觉得很满足,很想把荒废多时的西班牙语拿出来重新学一下,尤其是跟吃有关的词汇。

Thursday, October 22, 2009

An Illusion

在豆瓣上偶然看到,忍不住翻来覆去看了几遍。每次看到毛姆写的东西,都要感叹这人真是个天才。不过我要羞愧地承认,刚一来美国就兴冲冲地买的一套企鹅版毛姆,我至今看了不到半本。本来就觉着看英文累,再加上被当代英文读物的短句子短词惯坏了,看几十年以前写的英文都觉得很拗口。也许明年的resolution可以是把它们都读完,原文里的很多小东西是翻译无法体现的。毛姆的这一段用词是出奇地简单。可能是因为以前跟LJ说笑过那么多次“大毒草”的问题,这一段真令我心冒七七烟。哈哈。

An Illusion
      
      William S. Maugham
      
      It is an illusion that youth is happy, an illusion of those who have lost it; but the young know they are wretched, for they are full of the truthless ideals which have been instilled into them, and each time they come in contact with the real they are bruised and wounded. It looks as if they were victims of a conspiracy; for the books they read, ideal by the necessity of selection, and the conversation of their elders, who look back upon the past through a rosy haze of forgetfulness, prepare them for an unreal life.
      
      They must discover for themselves that all they have read and all they have been told are lies, lies, lies; and each discovery is another nail driven into the body on the cross of life. The strange thing is that each one who has gone through that bitter disillusionment add to it in his turn,, unconsciously, by the power within him which is stronger than himself.

Saturday, October 17, 2009

10/17/09 白山秋假

10月长周末,RS跟一帮色友在白山某个度假村聚会。很久没参加过这种疯魔聚会了(俺的意思是,一大帮对某种东西发痴的人凑在一块儿)。上一次是什么时候,还真想不起来,也许要追溯到出国之前参加自然之友的小组活动了。一大半的人连RS都是初次见面。在美国农村,长期社交生活贫乏,一下子碰到这么一大帮形形色色的人,还是很有趣的。跳出自己的生活小圈子,看看别人的活法,觉得很开眼。


比如ZR夫妇,今年5月得子,小baby已经迅速融入他们的生活模式,满月不久就行程千里跟他们长途摄影旅行camping,至今不到半岁,已经参加过好几次camping,长途旅行过万里。这样的小baby俺可是头一回见识!


还比如一仁兄HP,这次度假,喝酒场场必醉。我跟RS说,这老兄肯定是特想喝醉,平时拉家带口的,哪儿有那么多机会跟一帮趣味相投的朋友大碗喝酒。从另一方面想,有儿女要照顾,有full time工作,还能这样投入地玩大画幅摄影的,着实不易。这样的人俺以前也没见过!RS总是认为有了小孩生活会很麻烦,这下可让我找到活生生的例子来批判他了。这次聚会中的小孩,从几个月到十几岁都有,人家父母还是该干嘛干嘛,也没见怎么麻烦了啊。我觉得吧,没小孩有没小孩的过法,有小孩有有小孩的过法。小孩本身需要投入,但是不至颠覆生活。大人不能老是拿小孩说事,觉得麻烦都是小孩带来的。


还有一老兄TT,连续五六年每年去西藏,就是这种年复一年的执着就让人很佩服了,当然对他来说大概本来就是乐此不疲了。出了本摄影画册,按他的话说,不是艺术,蒙老外的。是不是艺术俺也不懂,觉得还是很好看的。


还有一小同学QY,Ph.D.毕业半年,正在找工作。我很吃惊有人在这个阶段就开始玩大画幅了。一般来说,我以为起码工作上几年,生活稳定,才会开始搞这种烧钱又费心思的东西。不过呢,反过来想,大概真正喜欢一样东西,怎么都会创造条件。否则可能永远没有合适的时候来做。没工作时会觉得没条件,有工作了,工作会忙,生了小孩,更要人翻马仰,小孩大些,操心的事还更多。有没有时间做一件事,其实全看每个人对生活不同方面的优先排序。


其实聚会中俺印象最深刻的就是吃,最大的感慨就是中国人聚餐真好啊。追溯俺的上一次中国人大聚餐,可能还是在S城的时候。那时候常在T家和老D家聚餐,真是幸福啊。现在住的地方,几乎没有中国人,跟外国人的趴踢,其实完全是社交活动,每次俺对聚会上的食品都没啥期望。平时不觉得,忽然这么中国人聚一下,聚众大吃大喝的美妙感觉就全回来了。TT说,这个地方他们常在圣诞节来,那时侯人少,只有中国人和犹太人这些不过圣诞节的人来。中国人一聚餐,香飘门外,每次都把外国人羡慕得要死。


TT的朋友,一对成都夫妇,和另外两个成都美眉,做的菜都极香。成都夫妇是基督徒,聚餐的时候我还想,要是跟成都夫妇住得近可以常常聚餐多好啊!自己流口水发呆想了一会儿,还跟RS说,假如我们跟成都夫妇住得近,我说不定就为了贪吃人家的好东西,为了打入人家内部,就入教了。同时我也惭愧地觉得,这动机太不纯了… 以前我就迷恋过中国人教会的美食,后来觉得不该以吃喝为目的去教会,就不去了。不过我估计要真有四川人教会,我可能就扛不住了…

Z和我跟基督徒美眉聊了大半夜。我觉得,这个美眉是我认识的基督徒道行最高的,整个人一看就心态平和,特别有亲和力。跟她说话也很有意思。我得承认,以前遇到的大部分基督徒,都是一聊到宗教,就令我要抱头鼠窜的。这个美眉就很好,讲话有理有节。虽然我不打算接受基督教,但是跟她聊天,会觉得从她的做人态度上,就受很多积极影响。所以也不全是吃哈,精神交流还是很多的。


另外,去白山前,我本来觉得住度假村是很退休老人的行为。两年前我们还是自己背着帐篷去的(不过backpacking回来走路就比退休老人还蹒跚了),怎么这么快就退化到住度假村了!住进去才觉得,果然是由俭入奢易啊,这住着太舒服了。最好的是,可以想带多少东西就带多少东西,还可以自己做饭。其实出门在外,还是自己做饭吃着最舒服啊。我说的其实是“自己人”做饭,饭都是他们做的,我这种人本来最大的功能就是刷碗,结果人家这儿连刷碗机都有。这地方真不错,大家都说以后还得来。我琢磨着其他的亲友,同学聚会等,来这儿都不错。


看红叶倒在其次了。这么多年在东北部,大概红叶看得都麻木了。爬山,我也觉得自己的体力正在往退休老人方向发展,要锻炼才行啊!本来计划去华山(Mt. Washington)的,因纵情酒色,早上起不来并肌肉疲软,后来就去了一个小山,来回4.4mile 我已经觉得够呛了。华山可是单程就要5mile多啊。回来路上听说那几天华山已经下雪了,对于没去华山,就更心安理得了。

Friday, October 2, 2009

陈丹青和阿城的七十年代

陈丹青:幸虧年輕──回想七十年代
http://www.edubridge.com/erxiantang/library/chendanqing_nianqing.htm

看了觉得心中悲怆。搞图像的人写出来的文字,有时候很有视觉冲击力,把人心里狠狠地撞一下。

想到视觉冲击力,就想到阿城。刚好看到阿城一篇也是写七十年代的 - 听敌台
http://www.edubridge.com/erxiantang/library/acheng_ditai.htm

一直以来对林彪很好奇,阿城文字很健壮,拉拉杂杂讲的,倒比我前一阵看的一整本书(名字忘了,大概林彪出逃之迷一类)还清楚。我看的那本书(香港版)至少还是探索真相的,也强过小时候看的一大堆讲文革的书。

前两天看桃同学的博客里提到长春围城,我也是看了他提供的wiki,才刚刚听说有这一回事。
七十年代什么样,乃至六十,五十,四十...年代什么样,年纪越大,我越发现自己对中国历史无知得厉害。

前一阵有一次聚餐,大家谈起探亲老人,好几个人不约而同地说,老人在这边看禁书看得不亦乐乎,简直到了头悬梁锥刺骨的程度,要儿女们反复劝他们不要太“用功”,早点熄灯睡觉。我看的那本讲林彪的书,很多页的边边角角都被加了详细的注解和讨论,我估计就是探亲老人批的,谁还能有那么多工夫,而且对时代背景那么清楚,对书的内容还那么上心呢。不要说探亲老人了,我看到本讲林彪的书还兴奋半天呢。不仅兴奋,因为书里偶尔提到一下又没有详说的,与原书内容关系不大的一些公案,还要好奇一下。结果读书读半夜,然后还继续亢奋地挑灯古狗那些官方媒体从来不说的公案典故。

BS之过来人

第一次听到BS这个说法,是在一小城的贝聿明设计的博物馆里听一温文尔雅的西装男士讲一些藏品的来由,我觉得他讲得娓娓动听的,说给RS,结果他说,恩,BS水平不错。问他才知,BS者,bull shit也。当时觉得怪offensive的,人家说得好好的,你怎么说人家bull shit呢。后来bull shit听多了,也渐渐明白RS的意思。很多东西讲得头头是道,其实不需多少创新,离艺术本源尚远,所以bull shit而已。但是bull shit话虽糙,未必完全是贬义,须知许多人是连BSBS不出来的,能用有理有力,最好还引人入胜的语言BS,那也是需要天分和下工夫的。BS也有水平之高下,八股式BS自然不如鲜活灵动之BS,空洞而言之无物的,那就连BS都不是。

想起BS,是因为昨天John向我痛诉写paper之难。John刚入graduate school,美国老师让写专题review这套他是不懂的,连如何着手都不知道,选了题目,被老师说太大。我听了跟他说,这一点也不难。然后把写term paper之步骤简单跟他讲了一下,他大喜,觉得茅塞顿开。虽然John对我佩服之至,我自己知道,这套东西,我是明白得很晚的,graduate school前半段都是傻过的。其实我常常觉得自己都不太清楚自己在graduate school都学了些什么,课上了,paper写了,实验做了,但是我讲不出究竟学了啥能用的东西。我的专业方向本不是“能用”一类,再加上我不忠于科学,一毕业就再不碰科研,所以我常常觉得自己啥都不会。现在想想,好歹是会BS了。教导John,让我觉得自己真是个过来人了哈哈。


上个月在多伦多美领馆签证,被问及工作,我说我是教书的,VO紧追不舍地问我做啥research,我说我们的工作不要求researchVO就很傲慢地说,怎么可能教书没有research呢?眼看要被她挤兑,我想好吧,说说还不容易吗。然后我连个嗑巴都没打地花了5分钟跟她讲了我的“research projects”,当然是我没做过的,不过窃以为VO越是傲慢的越是无知,不就是BS么,我就跟你BS,看是你懂还是我懂。然后我就被放行了。我跟VO讲的,绝对是低水平八股BS. 可是我们得承认,这个社会有时候就是很势利,一些势利人还就吃BS这一套,非要你BS了,他才认为你象what you claim you are. 不过这样地低级BS,纯属逼不得已,一般来讲就是BS也得要个水准吧。我一直觉得,高水平的BS可以是很赏心悦目的(比如红楼梦里宝钗讲戏讲诗,婉转流畅,我是很喜欢的),知识分子总是难免BS的,尽量别做低水平BS就好。也正因为高学历的人比较容易掌握BS技术(每篇paper都在训练嘛),所以自己更得警惕,要有自知之明,自己明白自己BS水平高下,而且千万别把BS当艺术。其实我们知道的教授和大牛们,BS对他们来说只是雕虫小技,他们的分量还是在于做的东西本身。

Friday, September 18, 2009

再看《围城》

围城曾经是我的枕边书,常常拿起来,随便翻到一页看一会儿。出国后一直没有hard copy,偶尔在网上看看,记得刚出国那两年看围城的时候想,敢情国外华人圈比国内更象现实版围城啊。最近几年都没怎么看过这本书了。这几天吃饭的时候看围城电视剧,捎带着又在网上找了围城来看。这么一看,发现随着时间变化,看东西的眼光真是会大不同了。

记得以前看围城,会觉得书里一些人真是太可笑了,可笑可鄙。现在却觉得,围城真是本年轻人写的书,看人看事都是年轻人的眼光,聪明,单纯,尖锐,眼里容不得沙子。现在看那些抠门,小心眼,好色,吹牛,等种种表现的知识分子,倒不觉得有多么好笑了,只觉得大家都是普通人,人哪能没毛病呢。就是李梅亭这样的人,其实也没坏到哪儿去么,只不过小说里写人的特点是带放大镜的,再加上很多时候都可能是好几个人物原型的事写到一人身上,因此就觉得这个人物很“极品”了。国外的华人圈,不是也时时能听到或亲历那种人,跑ABCD数家店为了买棵最便宜的白菜,或者开车兜N个圈子找便宜3分钱的加油站,这样的人里,其实也有人很好,对朋友非常尽心的人。真的做朋友的话,你是会喜欢处事小气可是肯热心帮你的人呢,还是光明磊落可是尖牙利齿的人呢?

以前看到结尾处,总是觉得怪替一对主人公担心的,家庭矛盾,加上失业,这日子可怎么过啊。现在才明白,失个业,两口子吵个架,都是平常事而已,哪里就世界末日了。那个我曾经以为悲惨的结尾,其实只是生活的一个小段落。之后估计这两口子也是该干嘛干嘛,今后的日子也未必有多么不同。以前看围城,总是觉得方鸿渐这两口子性情不是那么般配,现在才明白,没有那么多般配不般配的讲究。方鸿渐的很多毛病很多男的都有,孙柔嘉的很多毛病也是典型的女人毛病。这两个人吵得厉害的时候,相当程度上是受社会家庭大小气候的影响。有些事小摩擦一下子就能过去了,如果偏巧赶上经济形势不好,再有某一方家里的长辈掺合一下,小事就变大事了。

另外就是有点兔死狐悲地为书里蝇营狗苟的知识分子们觉得心酸。我觉得我要是海龟了,很可能工作上就落到类似方鸿渐的田地,高不成,低不就,最后低处就算自己肯就了发现人家还不愿意要呢。我个人觉得,社会贫富差距大是这种困境的一个主要根源。在贫富差距相对不大,或者中产阶级比例相对高的社会里,知识分子就算收入上还是中下,起码可以自给自足,有个安身立命的地方还是不难的。在贫富差距大的社会,没混到上流社会里的知识分子,即使生活跟下层人民比还是优裕的,也难免困窘尴尬的境地。

大概因为自己年纪大了,经历了些世事,也更知道自己是什么样的人了。现在看围城,有时候会觉得像照镜子一样,觉得自己跟书里有些人一样可笑了。比如看方鸿渐对校长不满意得咬牙切齿,见了面还勉强打起精神礼数周到,被人家克扣了,心里恨得很,却又不肯明说出来索要。以前只知道看着他不争气的样子太可笑了,现在发现我自己有时候简直就是一模一样啊!

Friday, September 11, 2009

Boston的Mike’s Pastry

我至今觉得奇怪,what’s the hype??

这次终于挤进店抢了个座位。这个店,第一次是跟LJBoston逛的时候看见的,他们店有点象稻乡村,点心都放柜台里。当时人满为患,勉强在里面挤了一圈,几乎连柜台边都没沾上,就狼狈地挤出来了。想想觉得这个店一定好,就记下店名,准备以后再来。第二次是跟RSlittle Italy逛,忽然发现迎面走来的人几乎人手一个Mike’s Pastry的点心盒子,而且我确定他们不是一伙的,都是零散游客。我本来都不记得他家地址了,就是顺着拎点心盒子的人流摸到他家门口的,还是人满为患,满到我们都没勇气往里挤。最近一次跟CL去的,是week day,总算店里人还不算多,我们还占了个座位。东西看着其实都挺一般的,价格倒也不贵。我通常都点canoli来检查意大利点心店的水准,这次就点了canoli,榛子冰淇淋,和cappuccino. 榛子冰淇淋当然有就已经不错了,这东西平时想找都不好找,不过论水准,真的不算高,不难吃而已。Canoli里的cheese也还不错,但是并没觉得比我们家附近的和whole food的高级,那个canoli的皮我几乎可以说是不喜欢。个头倒是大的,因此价格就更算实惠了。Cappuccino也不错,但是没有好到令人惊叹的程度。店里还有些点心,看着很美国化的感觉,厚厚一层糖。此地是Bostonlittle Italy,想必不缺好的意大利甜品店,我还真没闹明白为什么这地方为啥被万众追捧。强烈怀疑光顾者大多是游客,在哪本书上看到的这个地方。我们路上其实还看到另外一家有人排队的店,那家店排队的说不定本地人多点。其实要说便宜,我们村的农场门市店canoli不到2刀,cappuccino 2.5刀,跟Mike’s比,咖啡可能稍逊但是逊得也不多,canoli就不比Mike’s的差(小一点,不过其实大个的canoli很难消受的)。以后有空再继续探索Boston的吃处吧。我已经听很多人抱怨过Boston吃的差了,不过那都是跟纽约比,总该还是有点大城市的水准吧。



这个搅和咖啡的小糖棍儿倒是挺可爱的。


多伦多几个吃处

RS对多伦多感情极深,我对多伦多的感情就全靠吃来维系。多伦多好吃的东西确实很多。这次要补充记录一下的有:

1. Kensington Market附近的Nassau Street上新开了一个咖啡馆。以前在这一带一个智利小铺买的咖啡我就很喜欢。这次买智利香肠的时候,RS问店主这边的咖啡店,店主说,据他家常客反映,智利小铺确实不错,但是有家新开的更好,店主自己烘焙咖啡豆的。我们就赶快摸过去了。咖啡确实很好,掌柜做café late的时候,我还有点担心是不是奶放得有点多了,但是一喝,咖啡仍然很浓郁,完全没有被奶遮住,奶香也很出色。以前喝的很多latecappuccino,咖啡够劲就不错,能够连奶都很香的就不多。很多机器打出来的奶沫又好看又持久,但就是没有奶味。他家的黑咖啡我也试过了,用RS的话说,很有kick,但是不苦,不会令人觉得突兀。当然RS还是会觉得苦的,此人只喝假咖啡 :-p 另外我们都很喜欢这家店的气氛,店面简单到了最基本程度,所有的杯子都是最便宜普通的mug或玻璃杯,座位都在院子里,长条凳象是从哪儿捡来的。院子里老是坐满了人,客人都是一副发呆晒太阳的样子。价格是3刀左右,不算便宜,不过考虑到是organic, fair trade, small farmer co-op, 这个价格也还算可以了。他家连招牌都没有,要了名片,才知道是I Deal Coffees的一个站点(idealcoffees.com). 他们没有室内座位,不知道到冬天怎么办。

2. College Street上的葡萄牙烧烤店Bairrada Churrasqueira, 是我常常念叨着要去的。去过好几次了,这次好像是头一回在夏天去,发现他们的后院夏天都是开放的,坐满了人。后院有一老头专门负责烤一口大猪,一边烤一边切,所有客人坐下来就先赠送一小盘抹piri piri辣酱的烤猪肉,让人菜还没点就已经那么高兴了。

3. 唐人街Spadina上的发发越南米粉店。这个是新装修过的。以前就很喜欢,他们装修前我们去吃过一次,那次是出齐地差。装修后不知是否换主人。价格还是那么便宜,分量是出人意料地大,牛肉尤其是牛腩的质量是我吃过最好的。我们都觉得这个性价比也太高了,一边吃一边嘀咕他们是不是现在都在激烈竞争抢顾客。他家确实任何时候都很多人的样子。

4. Bloor Street Korean TownKa Chi,这个也是很久以前就发现了的,最开始注意他们,就是每次饭点儿路过,门口都有排队的。他们店内很简朴,就跟食堂似的,东西大概也是那片儿最便宜的。跟装修精美的馆子比,他家的猪骨汤味道更好,分量更足,还更便宜。这个东西我就纳闷为什么没在美国的韩国馆看到过,在多伦多,我看到有人评论说,他看一个韩国馆的水平,主要就检验石锅拌饭和猪骨汤这两个菜,那看来是家家韩国馆都有的了。这个汤是用猪颈骨做的,以前是土豆猪骨汤,现在都变成猪骨kimchi汤了。我更喜欢土豆版本的不过kimchi的也不错。他们的骨头总是煮得恰到好处,就是用筷子夹起骨头,肉会摇摇欲坠但是将将不掉下来,用筷子扒拉两下又可以很快把肉扒拉下来,吃得时候会比较慢,但是基本不用上手,更不用龇牙咧嘴地啃,所以我觉得吃的过程是很享受的。

Monday, September 7, 2009

茉莉花


RS采下来放在我车上的,一路都有花香。过海关排队时顺手照的。

Saturday, September 5, 2009

王府井外文书店 和 盗版

看《访问历史》里辛丰年访谈里提到,80年代初期,写文章收集资料,非常重要的来源就是“我们自己的盗版书店 光华书店”,专门出影印版外文书,背面印上“内部交流”,怕外国人追究版权。老头在访谈中还笑说,非常感谢那个短暂的盗版春天,只恨那时买得不够多。后来要买就都买不起了。

这个光华书店不知是不是在上海,这倒让我想起80年代的王府井外文书店。回想80年代,我觉得最小资的地方不是别处,就是外文书店。那时候外文书店还是在金鱼胡同口对面一个很小的地方,后来临近盖了一个金碧辉煌的大外文书店,可是这个小外文书店还是更小资。后来旁边开了个当肯甜甜圈,好像开得比麦当劳还早,我没去过,就听说里面一个面包圈买4块还是8块,吓死我们这些小民。外文书店里的书我那时几乎全看不懂,路过时进去逛纯属赶时髦,就是觉得那个地方很hip. 他们一楼卖比较贵的文具和当时最hip的贺年卡。二楼楼梯处明文规定,外国人不得进入 - 后来才明白,都是盗版书嘛,不能让外国人看到。售货员看到外国人往上走就会立刻截住。我现在都想不起我都上二楼看什么去了,因为那时根本不懂外文嘛,估计是跟我爸一起去的。我爸其实也不怎么懂英文,但是他们那一代人都有知识饥渴症,这样的地方再不肯放过的。

我对外文书店二楼的记忆就是那里面永远塞满人,大都是年轻男女。那里可能算是北京最早的开架书店,估计很多外文的东西也没有办法让售货员认出来再递给顾客。那儿闭柜卖的有许多原装进口盒子上打缺了一个口的磁带,也不知是什么人倒腾进来的。我在外文书店也就买过两三本书,真正看了的可能就一本Love Story,主要还是因为那本书居然以一个初中生的词汇量就够看了,我现在都觉得很惊奇也觉得这么简单的词汇写一部爱情小说,也是挺了不起的事。其实到现在我都不怎么爱看英文书,不过想起外文书店,完全可以理解它为什么会是当时很多青年男女的圣地。那时候的人多么渴望知识又需要买得起的书啊。那时候的人对小资生活的追求也是很自然很正当的,不象后来小资好像都是钱多了烧的了。

所以我们从小买的书就有盗版了,还是国家正规出版社盗的!其实小时候看的外国影视基本也是没有版权的。记得中学时有一次中央台宣布,要最后一次播电影《音乐之声》了,以后不花版权费就不能再播了,而那时候大家想的都是,我们的电视台怎么可能买得起外国电影版权费呢。所以播那个电影之前大家都有点奔走相告的架势了,也是怀着看一眼少一眼的心情看的。不过那时候好像也没想到,其实盗版的火焰是永远扑不灭的,技术反而越来越发达,所以其实外国片以后也是看得到的。

音乐也没少听盗版的。现在mp3发达了,我倒也不怎么听音乐了。大学时上音乐课,教授是德语系可爱的老头严宝瑜。他把他的许多贝多芬唱盘,德国买的,都给我们倒录到磁带上了,每个人十多二十盘磁带的样子,全班四十多人,所有磁带都是由他徒弟利用学校广播室的先进设备录制的。真是大手笔啊。我看老头那架势,如果有钱的话,恨不得盗版个成千上万盘贝多芬,逢人就送。其实我在听音乐上基本弱智,出国后买的一套2盘或3盘的贝多芬也就十几刀,也就拿来悦耳而已。其实比音乐更让我感动的,是那时那么一无所有的,忽然拿到一大堆高质量盗版磁带时如获至宝的心情。

可能是因为从小看盗版电视长大的吧,我也就这觉悟了,对打击盗版怎么也同情不起来,还净盼着想看的书和电影能在网上搜到盗版的。甚至有时候还暗暗觉得盗版力度不够大。有一次一个国内的朋友跟我说,不用买书,凡是中文书都能在网上找到pfd,我后来东搜西搜,还很哀怨地想怎么好多我想看的中文书就找不到pdf.

访问历史 – 三十位中国知识人的笑声泪影 by 李怀宇

多伦多的中文图书馆借的,是RS先看到拿给我的。这是近年来看的人物访谈最好的一本,以后有机会要弄本来收藏。这本书末尾注明是有删节的,不知是否删去了一些敏感内容,不知这本书是否会有港版无删节的版本。不过我估计删去的部分也不算伤筋动骨。有些内容我觉得已经很抨击当局了,这些东西可以印出来也算我们社会缓慢的进步吧。书后提到书里的访谈内容在南方都市报副刊上每周连载过。南都我没看过,听不少人赞过和骂过,可能知识分子主要还是赞吧。看这些访谈文章,我也体会到一点南都的分量了。

访问者文字很干净,没有陈词滥调,这样的访问者才配得起那些被访问的老先生们。被访问者含金量之高,也是以前的访谈书里没见过的。粗粗统计了一下,好像最年轻的被访问者也已经是奔八十的了,一小半都是九十来岁的人了。这些老头,过几年大概就好多都没了。有些我很感兴趣的,比如吴祖光,都没赶上访谈就去世了。所以更觉得这样的访谈太可贵了。这些被访问者,统一的风格就是,都是文化人,都是忠于良心的人,以他们的年龄,必然都经历了中国历年的风波,可是他们不做违心的事,都存活下来而且长寿。这些人,用《世说》里的话讲,都是这个时代的“第一流人”。他们很多人,都是真正的儒者,“猝然临之而不惊,无故加之而不怒”,是很高的境界。

以他们的年龄和经历,了悟到的一些东西,真是听来如天籁,只不过很多东西我们这些读者也只不过是受些小启发而已,要自己经过时间的洗礼才能真的更明白吧。他们的一些言论,太值得记录下来,过上几年重翻一遍,也一定会觉得受益匪浅。

比如许倬云说的,“我到五十岁才拿自己的爱国思想摆在一边,我觉得不能盲目地爱国,我要关怀全世界的人类跟个别人的尊严。人类社会跟个别人是真实,国是经常变动的,不是真正存在的东西。我在抗战期间被日本人达出来的爱国思想是不容怀疑的,但是到五十岁,我理解到多少罪恶都是以国家之名在进行。”

因为都是文化人的访谈,读起来除了了解他们自己的人生,还顺带多知道了一点时代的风貌和相关人物。

比如关于郭沫若,感觉他的人缘比我以前想象得还不好,这大概就不仅仅是他“紧跟领袖”的问题了。不过某篇里也提到郭沫若文革挨整挨得挺厉害,两个儿子都是非正常死亡,这就是我完全不知道的了。即使是郭沫若这样的人,命运也如此扑朔迷离,中国现代史值得仔细八卦的东西太多了。也有很多人提到胡适,发现他的人缘比我以前想象得还要好。一直就听说他是宽厚长者,爱惜青年,看这本书里几个人的评论,感觉是跟他有交情的人简直对他感恩戴德,没有交情的人也绝不肯说他一句坏话。提到周作人的几位,给人的印象也是对其很尊敬,虽然汉奸了,但是人是好人,学问也值得佩服。还有几个人提到了周扬。我记得林希的《百年记忆》里讲过周扬是主持胡风案件对文化人的处理的。从这本书里的评论和林希书里的记述,我的印象是周扬作为一个干部,就是给人民政府当枪使了,但是他对牵扯到的文化人还是能保护的就尽力保护一下的。其实他自己当时也不一定看得清这些是非,但是文革过后据说他到处给人道歉。我觉得能做到他这样的痛悔也不容易了,有多少做得比他过火的人把自己的作为推为“时代的错误”,还不肯认罪呢。还有鲲西提到西南联大时期去沈从文家,他家饭菜简单,但是装菜的盘子是乾隆时期的瓷器。就这么一句话,又让人想起沈从文的可爱。

因为书里被访谈的是大学问家,所以看这本书的byproduct就是对一些相关的书也开始感兴趣,拉出了一个读书单子。

许倬云 - 《万古江河》,评论中国历史的

金耀基 - 《剑桥语丝》,《海德堡语丝》

陈之藩 - 《大学时代给胡适的信》,本书访谈者的评论是,读此书令人“欲哭无泪中国文化此后的苦难,他不幸言重了…”

罗孚(编)- 《香港的人和事》

贾植芳 - 《早春三年日记》,《狱里狱外》

扬之水的书 她的书我很久以前就在豆瓣上听说过了,不过也没太留意,毕竟如今流行的书太多,都注意不过来。现在看到九十多岁的鲲西说了,扬之水(赵丽雅)的“文章就像六朝人写的书札一样”。沈昌文访谈里也提到,赵丽雅在被招到《读书》编辑部前工作是卡车司机,但是沈知道赵家学渊源。沈说赵写信写得好,不是工农兵的语言,而是地道的知识分子的语言,不仅是知识分子,而且是地道的“腐朽”的知识分子语言。这么一看,这个人的文章还真是值得一读了。

流沙河 - 《庄子现代版》。貌似是流沙河在89年后给气病了之后转而求安慰于庄子,然后写成的。

上哪儿喝茶

其实我关心的是,上哪儿喝人均消费低的茶,贵的地方当然有好的,咱不是舍不得花钱嘛。

前些日子跟一个美国人和一个美籍华人朋友聊天,他们倒是提起他们在前门一带住的远洋宾馆青年旅社的胡同里就有个不错的茶馆,很平价的,用他们的话说,是给胡同里的老百姓喝茶的。我听了大有兴趣,这个地方争取下次去看看。我对这个地方大有兴趣,也是因为,很少看见便宜的茶馆。北京的茶馆文化先是断了根,后来卷土而来的就都是高档的或者所谓“茶文化”的价格不菲的茶馆了。还是那两个朋友,跟我说,他们在北京饭店点了壶茶,账单上来后,悔的肠子都青了,大概花了八百来块,一壶茶!人在美国待的,大概都想象不到一壶茶能把人宰得倾家荡产哈哈。我跟他们说,北京饭店啊,你们居然也敢不看价目表就直接要东西!以前我也去过那种看了menu恨不得赶快夹着尾巴逃跑的地方,不过我一般都爱面子,既然坐下来了,就硬着头皮挨一回宰了。后来我看着外装修漂亮,又不是餐馆的餐饮场所,都不太敢轻易进去了。

前一阵在网上看到一系列四川偏远县城的一个茶馆的照片,看得我向往极了。茶馆是一间大大旧旧的厅堂,一大片竹椅子,坐满了人,店小二提着个大铁壶来回奔波,整个店堂漫布着袅袅的热气。这才是我理想中的茶馆,又大又旧,人声鼎沸,最重要的是,可以放心坐上大半天,不用担心把饭钱都给花光了。

前两天去了多伦多Bloor Street上的All Things Tea. 是个去年开的茶馆,卖散叶子茶(不这么声明的饭馆或café一般卖的都是茶包),价格差不多是三四刀一份茶,如果是特别经喝的茶续上几回水,大概也能喝上俩钟头了。这种消费也还算可以了。多伦多另外一家还算有名的茶馆叫Tea Emporium的我就一直还没去,主要是我琢磨着他们大概会挺贵(根据店址判断),在茶馆里又不用指望喝上什么绝世珍品(有也肯定喝不起),所以5刀以上的我就不太愿意接受了。这个All Things Tea看着还算是比较平易近人的风格吧,另外让我觉得那几块钱花得值的是,你可以从那一墙上百种茶叶里任选。这些茶大概有小一半是给外国人喝的那种加料红茶,不过起码也还有四五十种是正宗中国茶,这样总可以挑家里没有的茶来喝个新鲜。还算比较喜欢这家店,毕竟同类的店铺太不容易找到。如果是跟朋友聚会或饭后找hang out的地方,我就宁可去这样的地方而不是酒吧或冰淇淋店,酒吧一般都太吵,冰淇淋耗不了几个钟头的时间,而且估计酒和冰淇淋都比这个贵。不过我有点担心他们能不能长久开下去。我去过的两次,看他们生意都很冷清,而对面的Tim Horton就总是那么人头攒动的。还有就是如果客流量太少,过上一年半载,就不知道他们那满墙的茶叶能不能保持新鲜。

周汝昌梦解红楼

红学的文章我大多耐不住性子看,有不少我看就是起哄,像邓隧夫那种我觉得满有学问的,讲得又太学术了我一则看不太懂二则不太关心。刘心武那种我看着倒觉得挺有意思的,不过他讲的我大都不相信。看过的红学文章里最喜欢的,觉得又有内容又容易看明白的,就是张爱玲和周汝昌的。

这本书是周的女儿编的,所以应该是算选的比较有代表性的文章吧。里面有的文章有重复,还有些出访国外的记录感觉比较凑数(当然也是探讨了如何向西方推广红楼文化的问题),不过还是很有些有趣的东西的。看周汝昌的文章,我觉得最可爱之处就是这真是个痴心的老头,看得出他爱红楼,爱雪芹,爱湘云成痴。大概红学界其他一些老头,即便学问不如周,也痴得可以。几处文章提到红学观点论战中,不同观点的持有者彼此简直愤怒得不得了。比如提到林语堂对周的一些观点就是“破口谩骂,辱及父母,切齿有声”。这些口水战虽然不太有风度,可是想想这些人为了与现实利益无关的东西,着急上火成这样,也算痴得有趣,痴得可爱了。

周自己说 我们中华汉字奥妙无穷,悔是“每”加上“心”,“每”加“日”为“晦”,加“雨”为“霉”,这都让人不起快感好感。那么,悔的心情应是黯然低沉的了。但是“每”加“文”为“敏”,加“”为“毓”,却是吉祥繁茂的境界。“每”加木为“梅”,加“水”为“海”,那就更是不黯淡不低沉。我是决意不悔的,但万一有朝一日被逼得非写“悔书”不可时,那个“竖心”里也会隐藏着木和水,只觉寒香挺秀,浩荡汪洋,还是光明磊落。“红学”的本来境界,即是如此。是以悔与不悔,总归是如木长春,似水长流,不枯不涸,因为真红学是永恒的生命,无尽的时空。

这样的话,确实像是痴迷红楼的人说的。

有些东西,其实知道了也谈不上有什么用,可是就是觉得特别有意思。看周汝昌等老人的文章,常常惊叹他们知道的可真多啊,了解自己生活的文化和环境,那日子才过得有意思!周的文章里提及了一些我知道的北京风物,不过看了他的文章,我才真正感觉对这些东西多知道了一些。比如我小时候上幼儿园的“无量大胡同”,看他文章里提起,才知道有梅兰芳故居和其他大府第,周汝昌也在那条胡同住过。干面胡同有曹氏家族府第,还是曹寅走过的地方呢。还比如他说北大西门对过儿那片,原来是康熙给太子胤reng修的读书的地方,那地方我去看时,就是个存车处和幼儿园,哪里想得到还与这个倒霉太子有关。

另外关于恭王府就是大观园原型的说法,以前也读到过,好像就是周汝昌先提出来的。这次仔细看文章,才看明白他说的是,恭王府和另外的一个“东府”,是宁荣二府的格局。大观园其实就是恭王府旁边的辅仁大学的园子。这园子我还去过一次,以前从大学骑车回家常常喜欢从什刹海那边穿过,有一次路过老辅仁大学,就进去逛了一下,里面出奇地安静,后院的画廊旧旧的可是很大气,院子里花木幽深。整个园子里就我一个人,恍惚间像走进了另一个时代。那时候哪里就想到这跟红楼梦有什么联系了呢。这个园子我一直念念不忘,可是不知为什么后来出国前后都再也没去过,也不知现在怎么样了呢。

还有宝玉给黛玉拟表字的时候说,有书上说“西方有石,名黛,可代画眉之墨”,周考证出有古书讲过京西斋堂一代产“画眉石”。下面他没说画眉石到底是什么质地,可是我一想,我姥姥家原先就住在斋堂那边,那是煤矿区,那么这“画眉石”好像说的就是煤球了,想来倒也有意思。

有篇文章里还提到,太虚幻境跟朝外东岳庙颇有些关联,还说东岳庙的后殿里有一百零八个仕女塑像,还栩栩如生,各个不同,这个在庙里是不常见的景观。这个东岳庙我以前路过了不知多少回,还试图闯进去玩玩,那时候是机关单位,还不让进。听说过这里是旧北京最大的庙会地之一。我出国后才作为文物单位开放了,我还没去过,下次倒要去找找看那些仕女像还在否。

Sunday, August 9, 2009

8/8/09 《改革历程》

网上找的。是赵紫阳软禁期间的谈话录。这本书我是当扫盲来看的,看了更觉得在国内生活二十多年,对中国发生的事全不知道,听新闻和背政治书的时候都没真正领会那些套话的来历。我家里大人是不当着小孩面谈政治的,他们自己谈不谈,了解不了解,我也不知道。很多套话,比如一个中心,两个基本点,四项基本原则,社会主义初级阶段等等,高考时都背得滚瓜烂熟的,看了这本书才更深地了解这些口号提出的用意。一些政治语言,听的时候是一个耳朵进,一个耳朵出,原来在政治界那是添一字减一字都不行的。还有就是小时候听收音机在某些阶段分别频繁听到的社会消息,比如80年代初的整顿经济秩序,88年的涨物价,还有80后期一些老头们议论中国南方有些地成“租界”了,这些在书里看着都挺亲切的,那时候被这些广播包围着,可是我估计即使我是个成年人也还是过着糊涂日子,不知道这些事跟中国的大局有什么统一的关联。

这本书其实只有前面13左右是讲与64相关的政府上层格局的,而且也算不上什么内幕披露,赵本人和其他评论者都提到,赵在中央呆的年头不多,所以很多内幕和其他人活动的背景赵本人也不全知道。大致的印象就是赵认为,除了邓小平拍板以外,64开枪的造衅主要就在李鹏和姚依林,邓和其他几个老人也主要是受了他们的煽动。4.26社论的始作俑者也是李鹏为主,然后还有李锡铭和陈希同。这个其实跟64之后百姓的议论也算比较一致了。我印象中那时候还有很多人骂杨尚昆搞军管,不过根据赵紫阳的描述,杨尚昆一开始是反对戒严的,是在李鹏等人影响了邓小平做决定之后杨才从了的。这些事情,估计以后专门探讨的东西也会越来越多的,怎么回事也会越来越清楚。

看这本书还有个印象就是赵紫阳对邓小平还是很服的,对于邓92年发表南巡讲话支持改革,也是很拥护的。根据赵紫阳的描述,邓在党内还是个很有威望处事也很公平的一个“家长”形象的。书里提到的一些事,我也觉得,换个人可能就没有邓的眼光和胸襟做出好的决定。有邓掌舵也算是党国之幸。不过问题也在于,一个党内老是靠家长制怎么行呢。

这本书里讲的年代,也是我出生后的年头,所以看着觉得很亲切。很多事情我们经历了也就take it for granted,但是看了这本书我倒是觉得,中国搞改革多不容易啊,又没有先例,都是试着来,从经济上讲我倒是觉得领导们的智慧都没问题,尝试的过程中即使有失误也都是相对小的失误,不会满盘皆输,毕竟邓小平,赵紫阳这些人都不断地在跟国外的大经济学家和大资本家学习。我觉得想想有点后怕的倒是,万一二十年前改革到一半不改了,不知我们今天的生活会是什么样子。记得64之后有一阵图书界大嚷“扫黄打非”,那时候我虽然年纪小,还心里嘀咕了一阵,想,不会这么一闹又什么书都成了毒草都不许看了吧。其实是杞人忧天了。不过现在想想,新闻里听到的东西,都还是反映出了中央的一些动静的,很多事情都不是必然,历史的发展是大势所趋,但是能往相对好些的方向发展,也算是个人的国家的幸运了。

7/22/09 几个电影

Wild Hogs

典型的中产阶级中年危机男,有点夸张的故事。还算有点意思吧。不过归根结底我觉得还是中年危机男的fantasy. RS看这个电影就乐得前仰后合的,我就在旁边一个劲儿泼冷水。我觉得,对于中年危机男来说,更悲哀的是一个人想这样摩托历险的fantasy,可是没人陪他玩,他的哥们都家庭生活得好好的。

Music and Lyrics

cheesy的爱情故事。电影很一般,不过我还是比较喜欢Hugh GrantDrew Barimore的。

Bridget Jones: The Edge of Reason

很不喜欢。记得看书的时候就觉得第二本远没有第一本好看,电影就更是受不了。也许电影里表现的女性的insecure也是人之常情吧,只不过电影把它夸张放大地表现了,但是做为一个铁骨铮铮的女性 :-P 我太受不了那种整天琢磨男朋友是不是要被抢走的人了。

Patriot Games

在电视上偶然看的。最大的感想就是,轰动一时的动作片,是不是过10年再看,就会觉得一点都不酷了。反正这个电影里,看着他们拿着“大哥大”打电话,还有电脑屏幕象我们小学用过的,就觉得时代变迁真是太快了啊。比起这几年的电影,那时侯电影里的坏人好像也都坏得很死心眼,有时候简直太不职业了,也许是那时人还是朴实,根本设计不出来象现在这么坏的人吧。

President’s Men

这个很喜欢。整个故事比较现实主义,但是人物表现和台词设计都非常好。电影里的Dustin HoffmanRobert Redford都好年轻英俊啊。其实电影本身表现的是这两个新闻工作者的求实精神。不过我老是觉得,电影里他们采访各种证人的时候,女证人们都是一开始根本不想谈,两分钟后就被美男催眠,问啥说啥了。

Tuesday, August 4, 2009

一个让我热泪盈眶感恩戴德的茶

太幸运啦,又被茶友赐茶了,是一个传说中的6年陈的武夷水仙,真的是传说中的,只有有数的几个人吃过,吃过的都热泪盈眶好半天。给我茶的朋友嘱咐我要keep it between ourselves,大概是赠数有限不宜让太多人知道,不过我实在太震撼了,在这里中文界面洒洒狗血大概没关系:-p

这茶我分成了两份,上次同我的另外一个武夷水仙,也是上等的,比着喝。那个水仙也算人见人爱了,跟这个一起喝,就把杂味露出来了一些,几个回合之后就只得专心喝这个了。这次是最后的一点了,我一边喝一边觉得可惜,这么好的茶都让我一个人喝了!其实好茶还是大家分享一壶最好,一人一口,回味半天。一人捧着一大盅,一口连一口,无暇品味全部的余味,就有点糟蹋了。

上次喝的时候冲了很多次,之后回想起来还是觉得自己冲少了。这次决心冲到底,一天喝不完,把茶根存着明天接着喝!

Wednesday, July 29, 2009

几个吃的

在网上看中餐馆照片,一边流口水一边忽然想起几个要点,要记下来,以后去餐馆或回国好记得要 :D

这个夫妻肺片,以前我单知道有牛内脏,上次在法拉盛跟LJ吃成都小吃,才知道要有牛头皮的,LJ给我拣了几块,我还挺喜欢吃的。还有以前跟LJ在Boston那边的一个川菜馆吃了甜水面(据说是味道比较正宗但是面条不够正宗的),才知道有这么个东西存在,也喜欢得很。有四川人做酒肉朋友真是好幸福啊!

还有我以前就喜欢吃五更肠旺和重庆毛血旺,上次跟LJ在纽约的成都印象吃了豆花血旺,才认识到这东西加了豆花就多出一个层次来啊!

去了好几个人念叨的Boston Chinatown的龙凤吃了早茶,感想就是这个水平怎么至于被传诵呢,非常一般甚至不怎么好啊。

在Boston Chinatown上次去了同学推荐的永新烧腊馆买烧腊,果然很好吃,做法正宗用料新鲜。回来一翻小本子,原来很久以前robinsnow的blog里也夸过的,我看了就记小本子了,可是后来一直都没去Boston就给忘了。最近的一次去Boston,又在永新买烧腊,然后发现他们的份饭都很便宜,有许多不到五六块钱的,吃了一顿也很好吃。

Friday, July 24, 2009

7/24/09 这个关于荷西的无论如何要mark一下

在豆瓣上看到robinsnow推荐的。豆瓣的一大好处,就是随时看到别人推荐的好东西。
博客原文在这里,豆瓣转载有时候不全。原文有照片的,一部分照片已经删除了
http://xaxaeiei.blog.sohu.com/57250190.html

好多年没看三毛的书了,不过三毛的文字,在我心中一直是美好的印象,记得她晚年文字有的有点滥情,但是滥情了没多久就自杀掉了。现在想来,三毛的东西真是不折不扣的毒草,可是我们好多人都是心甘情愿中毒的,在那个价值观还比较单调的年代,忽然看到一个人这样一种活法,觉得还真是眼界大开。

Tuesday, July 21, 2009

7/12/09 The Seven Habits of Highly Effective People

这本书真是一剂良药,不仅针对了一些人们处理事情的常见弊病,还给出了可行的改造方案。看完以后我觉得我都got religious on this book,在未来的一段时间里可以stick to the book来不断检讨和改造自己。这本书原来1989年就出了啊,其实我听说这本书很久了,但是前几年就没有想改造自己。这两年倒是越来越觉得生活中有很多需要调整的地方了。我觉得我从小就是个效率低下的人,曾经一度以发呆和浪费时间为乐事。现在大概是感觉到岁月如流吧,越来越觉得人生真是没有多少时间可以浪费。所以这本书一看题目我就觉得正对我的症了。一读起来更是觉得相见恨晚。从一开始,这本书就令我对它很有信心,因为书里反复强调,对于人的进步来说,最重要的是“习惯”,而不是什么quick fix的窍门。这个我太同意了。反观自己,我也是觉得自己人生的大道理学了不少,有端正的人生观和积极上进的思想,但是因为很多事没有形成习惯,就没有把积极的思想付诸实施。比起quick fix, 习惯是没那么容易获得的,但是很多时候习惯造成的积极影响才是深入和长期的。

1. Be proactive. 其实说的就是不以物喜,不以己悲。很重要的道理,也很难做到,不过即使一时做不到,能认识到应该往这个方向努力也是好的。在这方面,我觉得我已经做得比小时候好了,人生不如意事常八九,不努力做到proactive,其实就是跟自己过不去。

2. Begin with the end in mind. 这一章对我很有帮助。不过书里用的比喻却不适合我这样的人。书里说,让你想像在你的葬礼上,你希望亲友同事都对你有什么样的看法。我和RS不约而同的回答都是, what do I care?其实我活着的时候特在乎别人对我的看法,不过要是都蹬腿儿了,那还管什么别人怎么说啊。不过我还是明白作者想说什么。书里建议的攒一个个人的mission statement我也开始攒了。我觉得这个还是很有帮助的。平时我也没觉得自己不知道自己该干什么,可是如果真的花时间仔细想自己该干什么,还是觉得想了不想比,对自己的定位确实就明确了许多。这方面,其实很多人从家庭教育里就获得了,所以从小就有很明确的目标。现在回想起来,我们家人都属于很迷茫的类型,所以我从小就过着没有明确目标的生活。写一个mission statement,隔两天拿出来看看,好像真的心里就觉得踏实了很多。

3. Put first things first. 这是全书我最喜欢的一章,大概因为这是我最弱的一点。这一章里给出了高度可行的利用day planner管理自己生活的方法,看完我立刻就照着做了,虽然由于积习难改,中间还是有好几周压根没打开我的day planner,不过总归是朝着这个方向努力了。我其实是从05年前后才开始拥有day planner 的,因为RS看我特爱忘事,就专门给我买了。然后我发现我根本就想不起来用它。我历年的day planner,都是80%以上留空白的,记在planner上的事,由于该做的时候也忘了看planner,所以也起不到什么提醒作用。这本书里综述了时间管理的发展,提到最原始的就是checklist,把要做的事列出来,做一件划掉一件。这个确实太原始了,对RS和我这样没有自我约束能力的人简直就一点用都没有。RS更差一些,他那些个 to do lists 都被我们取笑成为 never done list了。这本书里提到的做day planning的主要方法就是,做计划之前先定义自己的社会角色,根据角色的每个方面制定目标,然后根据每个目标做出未来一个星期要干什么,要干的事具体到每天的时间段。其实很简单,不过对我这样的day planner 白痴来说简直就是天翻地覆的变化。这里面还提到评价自己平时做的事有多么urgent和多么important,主张多花时间在not urgent but important的事上。这个也激发了我的自我解剖和对RS的解剖。

4. Think win/win. 这一章里给了几个模型,又提供了自我解剖工具。看了他描述的模型,我发现我常常是栽入lose/win模型里,就是push-over. 其实可能很多中国人从小接受的教育都是lose/win的,就是凡事忍让,可是如果老是lose/winlose得多了就会小人长戚戚了。

5. Seek first to understand, then to be understood. 这是老生常谈了,不过其实没那么容易做到。比如工作上关系不愉快的人,我们很多时候想都想不到去跟他沟通。这一点相当程度上是美好的愿望,能不能应用自如,大概跟个人的道行还是很有关系的。比如那种你跟他说的每一句话,他都能给出毫不相干的回答的人,我就觉得我可以勉强deal with them(或者算是avoid dealing with them吧),但是离互相理解差远了。还有那种千方百计就不想跟人交流的人,你seek understandseek不成,那怎么办呢?好像很多婚姻和relationship里都有这种情况,一些男人,你要说跟他们交流,他们会觉得跟要杀了他们似的。结果就不仅是交流技巧的问题了,而是如何让对方愿意交流的技巧问题。其实如果双方都愿意交流,就容易了。如果有一方压根不想交流,无论是在工作中还是在家庭里,那得是对你多么至关重要的人,才能令你愿意挖空心思“引诱”他跟你交流?事实上,对于每个人来说,重要到可以为之浪费生命的人都不多,所以即使是家庭关系,因为交流不足而解体的例子也很多。

6. Synergize,这部分我感觉好像就是第4章里win/win模式的延续,强调在解决问题的过程中be creative,尤其是在有分歧的时候,找到不但双方能接受,而且比原来方式更有效更好的。但是这一章我感觉他说得虽然有道理,但是没有其他几章那么有现实指导意义。

7. Sharpen the saw. 这一章很多内容也是前几章的重复,主要强调要经常improve自己。不过我觉得这一章还是挺重要的。很多人生活繁忙,往往就会忽略了自己生活的某个方面。或者会觉得要做的事太多太overwhelming了。我很喜欢这章里强调的要在4dimensions (physical, mental, social/emotional, spiritual) sharpen the saw. 这确实是很重要的4个方面,应该常常检查自己是不是在这四个方面都努力了。

其实这本书里的很多道理,我都希望自己在更年轻的时候就懂得。可是大概即使我在10年前看了这本书,很多东西也就只停留在理论程度上了。很多事情确实需要时间来领悟的。不过根据我观察,许多人确实很受父母和家庭的影响,很多人的人生历程,其实也算是站在父母肩上的。这本书作者屡次提到用书里的观念跟自己的孩子交流,把7个习惯融入到对孩子的教育中,我觉得这对孩子的成长还是很有好处的。