多伦多的中文图书馆借的，是RS先看到拿给我的。这是近年来看的人物访谈最好的一本，以后有机会要弄本来收藏。这本书末尾注明是有删节的，不知是否删去了一些敏感内容，不知这本书是否会有港版无删节的版本。不过我估计删去的部分也不算伤筋动骨。有些内容我觉得已经很抨击当局了，这些东西可以印出来也算我们社会缓慢的进步吧。书后提到书里的访谈内容在南方都市报副刊上每周连载过。南都我没看过，听不少人赞过和骂过，可能知识分子主要还是赞吧。看这些访谈文章，我也体会到一点南都的分量了。
访问者文字很干净，没有陈词滥调，这样的访问者才配得起那些被访问的老先生们。被访问者含金量之高，也是以前的访谈书里没见过的。粗粗统计了一下，好像最年轻的被访问者也已经是奔八十的了，一小半都是九十来岁的人了。这些老头，过几年大概就好多都没了。有些我很感兴趣的，比如吴祖光，都没赶上访谈就去世了。所以更觉得这样的访谈太可贵了。这些被访问者，统一的风格就是，都是文化人，都是忠于良心的人，以他们的年龄，必然都经历了中国历年的风波，可是他们不做违心的事，都存活下来而且长寿。这些人，用《世说》里的话讲，都是这个时代的“第一流人”。他们很多人，都是真正的儒者，“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”，是很高的境界。
以他们的年龄和经历，了悟到的一些东西，真是听来如天籁，只不过很多东西我们这些读者也只不过是受些小启发而已，要自己经过时间的洗礼才能真的更明白吧。他们的一些言论，太值得记录下来，过上几年重翻一遍，也一定会觉得受益匪浅。
比如许倬云说的，“我到五十岁才拿自己的爱国思想摆在一边，我觉得不能盲目地爱国，我要关怀全世界的人类跟个别人的尊严。人类社会跟个别人是真实，国是经常变动的，不是真正存在的东西。我在抗战期间被日本人达出来的爱国思想是不容怀疑的，但是到五十岁，我理解到多少罪恶都是以国家之名在进行。”
因为都是文化人的访谈，读起来除了了解他们自己的人生，还顺带多知道了一点时代的风貌和相关人物。
比如关于郭沫若，感觉他的人缘比我以前想象得还不好，这大概就不仅仅是他“紧跟领袖”的问题了。不过某篇里也提到郭沫若文革挨整挨得挺厉害，两个儿子都是非正常死亡，这就是我完全不知道的了。即使是郭沫若这样的人，命运也如此扑朔迷离，中国现代史值得仔细八卦的东西太多了。也有很多人提到胡适，发现他的人缘比我以前想象得还要好。一直就听说他是宽厚长者，爱惜青年，看这本书里几个人的评论，感觉是跟他有交情的人简直对他感恩戴德，没有交情的人也绝不肯说他一句坏话。提到周作人的几位，给人的印象也是对其很尊敬，虽然汉奸了，但是人是好人，学问也值得佩服。还有几个人提到了周扬。我记得林希的《百年记忆》里讲过周扬是主持胡风案件对文化人的处理的。从这本书里的评论和林希书里的记述，我的印象是周扬作为一个干部，就是给人民政府当枪使了，但是他对牵扯到的文化人还是能保护的就尽力保护一下的。其实他自己当时也不一定看得清这些是非，但是文革过后据说他到处给人道歉。我觉得能做到他这样的痛悔也不容易了，有多少做得比他过火的人把自己的作为推为“时代的错误”，还不肯认罪呢。还有鲲西提到西南联大时期去沈从文家，他家饭菜简单，但是装菜的盘子是乾隆时期的瓷器。就这么一句话，又让人想起沈从文的可爱。
因为书里被访谈的是大学问家，所以看这本书的byproduct就是对一些相关的书也开始感兴趣，拉出了一个读书单子。
许倬云 - 《万古江河》，评论中国历史的
金耀基 - 《剑桥语丝》，《海德堡语丝》
陈之藩 - 《大学时代给胡适的信》，本书访谈者的评论是，读此书令人“欲哭无泪…中国文化此后的苦难，他不幸言重了…”
罗孚（编）- 《香港的人和事》
贾植芳 - 《早春三年日记》，《狱里狱外》
扬之水的书 – 她的书我很久以前就在豆瓣上听说过了，不过也没太留意，毕竟如今流行的书太多，都注意不过来。现在看到九十多岁的鲲西说了，扬之水（赵丽雅）的“文章就像六朝人写的书札一样”。沈昌文访谈里也提到，赵丽雅在被招到《读书》编辑部前工作是卡车司机，但是沈知道赵家学渊源。沈说赵写信写得好，不是工农兵的语言，而是地道的知识分子的语言，不仅是知识分子，而且是地道的“腐朽”的知识分子语言。这么一看，这个人的文章还真是值得一读了。
流沙河 - 《庄子现代版》。貌似是流沙河在89年后给气病了之后转而求安慰于庄子，然后写成的。
No comments:
Post a Comment